Kasut

Masihku ingat semasa adik lelakiku di bangku sekolah dia pernah menulis cerpen bertajuk "Mat Bally". Ceritanya mengisahkan seorang lelaki yang cuba berselindung dari perbuatan jahatnya tetapi akhirnya terperangkap disebabkan oleh terdapatnya kesan tapak kasut Bally yang dipakainya semasa mencuri. Semua orang tahu itu tapak kasutnya kerana hanya dia yang mampu memakai kasut Bally di kampungnya.

Pada masa kami adik-beradik masih kecil, apabila menjelangnya hari raya, arwah ayahanda selalu membeli kasut raya yang 'dua dalam satu'. Maknanya, kasut itu selepas dipakai semasa raya boleh dipakai pula apabila ke sekolah. Senang cerita, kasut sekolah la tu. Menurut Kak Longku nasib baik pakaian raya bukan pakaian sekolah. Begitulah kehidupan orang susah, harus berjimat dan utamakan yang mustahak.

Namun kini, semuanya tinggal kenangan. Kasut anak-anakku bukan dua dalam satu lagi. Tapi kasut si bapa pula yang seolah-olah dua dalam satu. Sebagai bapa kiniku dapat menyelami perasaan arwah ayahanda yang sering berhadapan dengan 'kos melepas' (pinjam istilah ekonomi) setiapkali membuat keputusan bagi memenuhi tuntutan anak-anak.